Я прошла свой «ореол» — ну, конечно, намного меньше он у меня был, чем у Володи. Сейчас я на пенсии и никакой популярности мне не надо. Бывает, что люди жадно смотрят телевизор, когда они должны мелькнуть на экране, хотя кому это нужно? Маме, нескольким знакомым...
Мне нечего рассказать. Я очень мало видела Володю, мы почти не встречались — только несколько раз, мельком. Это было давно, я почти ничего не помню. Ну, у меня есть несколько фотографий — брат подарил, — есть книжка его стихов. Вас же интересует сам Володя Высоцкий, а тут я ничем помочь не смогу. Никакого общения не было, он был сам по себе, я — сама по себе, занималась баскетболом... Потом — он как-то не объявлялся, а у меня тоже своя гордость: раз не появляется, забыл, — ну и ладно. Да я и не в курсе была его творческих дел. Мне девочки рассказывают:
— Мы слышали записи песен Володи Высоцкого!
А я тогда вообще не интересовалась музыкой, магнитофонами:
— Какого Володи Высоцкого?.. Да это мой племянник!
На концертах его я ни разу не была, хотя хотела, — но не стала его просить.
У нас дурацкие отношения в семье. Мы не виделись, когда Володя приезжал в детстве... Нет, виделись как-то, я его водила за руку, показывала Киев. Он был беленький такой мальчик... Не помню, какой это был год.
Евгения Степановна не снимала дачу, как писали в каких-то публикациях, а приезжала к тете Ире в Пущу-Водицу. А я тогда моталась, особенно летом, у меня были свои заботы, и мы не виделись.
У Володи была тяжелая жизнь, родители рано расстались, они перед войной уже практически не жили вместе. Он был парень, который никому не нужен — знаете, это стало модным. Я его жалела. А чем помочь?..
Мы пару раз встречались с Володей в Москве. Скажем, приезжаю я на Кубок СССР — выиграли! -.прибегу к Семену Владимировичу, они тогда еще на Каретном жили. Посидела — уехала. И еще несколько раз — так же.
Когда Володя был в Киеве в 1965 и в 1968 гг. мы не виделись. И тут я его упрекнуть не могу.
Каким запомнился во время наших встреч? Ну, нельзя же судить о нем только но этим беглым встречам. Вот особенно последняя запомнилась. Последний раз он был жалкий... нет — взволнованный, что-то было в душе... что-то не по себе. Прибежал на Спартакиаду (была I Спартакиада народов СССР, 1956 год). О чем-то хотел спросить или попросить, а я еще расстроена была, мы проигрывали... Говорю: «Подожди!» — и убежала на поле. Вернулась — нет моего Володи, ушел.
Году в 1967-68 судьба пас свела, сошлись дороги, мы оказались в одном городе — в Одессе. Мне подружки говорят:
— Кого мы видели! Высоцкого!
Я очень хотела его увидеть, но не дозвонилась, не нашла
Потом уже была только на похоронах. Есть такая фотография, снятая тогда, — стоит Марина Влади, потом невысокий человек, его друг, потом мама Севы Абдулова, потом такая большая женщина в черном пуловере. Вот это — я.
Я думаю, что цветы у Володи на могиле — это не только знак признательности многих людей, но и знак протеста против всего того, что ему пришлось выдержать. Что-то похожее, по-моему, было, когда — помните? — при Брежневе на стекла машин выставляли портреты Сталина — тоже протест.
Таких людей, как Володя, чрезвычайно мало. У него был очень сильный характер. Он оставался очень честным человеком, всегда говорил правду. И из-за этого у него была такая кошмарная жизнь. Володя просто надорвался. Он был очень добрый, сердечный человек. И остался очень чистым. Нет, это не загадка — это свойство характера.
