«Арапа Петра Великого» я задумал сразу после фильма «Гори, гори, моя звезда», и сразу с ролью для Володи.
(В материале «День сценариста» («Советский экран» № 16'1968) Ю.Дунский и В.Фрид сообщают: «5 июня на киностудии «Мосфильм» шло озвучание и перезапись к/ф «Служили два товарища»... После разговора с Миттой зашли в объединение «Юность», чтобы поговорить о планирующейся экранизации повести Пушкина «Арап Петра Великого»... Пока мы только обдумываем сценарий к/ф «Красная площадь»...» — Л.С.)
Практически фильм делался для него. Хотя меня по ходу дела прихватили французы, сказали, что в заглавной роли очень хочет сняться Гарри Белофонте, знаменитый американский певец, что вообще все черные спят и видят себя в этой роли.
Я ответил: подумаю. А им даже в голову не приходило, что я могу упустить такой сказочный шанс. Они вложили деньги, как мне сказали, 1250 франков, перевели сценарий, наладили контакты... Приехали, и тут я говорю, что будет сниматься Высоцкий.
Они отвечают, что я полный идиот. А я им объясняю, что проблема не в том, что Ибрагим черный, тем более, он эфиоп, а эфиопы совсем не черные, а смуглые. Проблема в том, что он российский интеллигент. Тогда есть и связь с Пушкиным. А если бы снимался черный, этот акцент просто бы не прозвучал...
То, что Володя снимался в этой картине, полностью закрыло ей выход на мир. С точки зрения материально-коммерческой я потерял очень много — все! Но мне даже в голову не приходило не то, что огорчаться — даже всерьез обсуждать этот вопрос. Картина имела смысл только с Высоцким.
Песни — их было три — Володя писал мимоходом. По-моему, даже до съемок. «Купола» предполагались на титры, потом он показал «Сколь, веревочка, не вейся». Но их я в фильм не включил: я не самоубийца. Даже без песен Шолохов написал кляузу, что это антинациональный фильм, и Глазунов приложился...
Снимали мы поначалу в Юрмале — я полагаю, ближе к осени 1975 г. Была Марина с детьми. Потом продолжали снимать в Москве.
И в Риге, и в Москве Володя скакал на коне, и на склоне Москвы-реки в районе Мосфильма лошадь понесла, он упал... Но перевязок я не помню — может, оттого, что костюмы были с манжетами...
Эпизод, когда Ибрагим женился — тайная свадьба в церквушке, — снимали на Новодевичьем. Там же зимой снимался финальный эпизод, когда его Петр прощал.
Как-то раз мы с ним не то, что не поладили, а я нервничал, что он мне сорвет съемки. Это было в Москве, картина уже шла к концу. Мне дали ночь, чтобы сжечь дом. И во время нашего спора Володя вдруг резко вспомнил некоторые вещи, совершенно мелкие, про которые я думал, что они должны пройти мимо него: что я его как бы мелочно опекаю. Он абсолютно все запоминал.
Закончились съемки зимой, месяца полтора, как обычно, продолжалось озвучание. Эту работу Володя начал, потом уехал за границу, и продолжил по возвращении.
После «Арапа» я стал делать «Экипаж», там роли для него не было, и больше ничего совместного не планировалось.
Гера (Г.Баснер; врач, двоюродный брат А.Митты — Л.С.) неправ, говоря, что мы поссорились с Мариной в Париже. Там все было нормально. Володя убедил Марину сделать нам приглашение, мы планировали приехать в ее отсутствие. Пока Марины не было, жили в ее доме в Мезон-Лаффите, а когда она вернулась, перебрались к нашим друзьям в Париж: все-таки жить вместе как-то несподручно.
Володя с Герой могли жить у Лили, когда я снимал «Москва — любовь моя» в Японии и в Сочи. Это лето 1973 года.
На Володиных концертах я, стыдно сказать, никогда не бывал. Хотя собирался, так как слышал, что они очень отличаются от домашних выступлений. Мы много раз с ним договаривались, но ни разу не получилось.
Буквально за два-три дня до Володиной смерти мы встретились возле нашего дома. Остановились у подъезда, поболтали. Я запомнил этот момент, потому что закончился период нашей размолвки, как бы исчерпал себя. Володя собирался в Одессу в связи с предстоящей работой над фильмом «Зеленый фургон», и мы договорились повидаться, когда он вернется.
24 июля мы снова столкнулись у подъезда и перекинулись парой фраз. Володя был совершенно нормальный. А вечером Гера был у нас и все пытался ему дозвониться. Но в любом случае Гера уже не вписывался в круг тех людей, которыми Володя (с руки Валерия) был окружен в последнее время. И «свои» врачи уже были другие, Геру просто не допустили бы туда.
Ночью, когда Ксения выбежала с криком: «Володя умер!», Лиля услышала через балкон, разбудила меня, и я почти сразу же туда помчался. Смерть была полной неожиданностью: кто знал, что у него слабое сердце! А тут еще ему дали снотворное, которое обострило действие других препаратов.
Анатомического вскрытия не было, поэтому точных причин случившегося назвать нельзя. Но, например, Г.Бурков пересказывал слова паталогоанатома о Шукшине: «Полностью изношенное сердце 85-летнего человека». Думаю, у Володи была сходная ситуация. Он все брал на сердце. А сердце было ишемическое — т. е. не давало о себе знать, но как бы срабатывалось.
Володя же в этом отношении вел себя просто варварски. Считалось, что у него было бычее здоровье. Но он неправдоподобно много и подолгу работал: месяцами репетировал, писал песни, записывался на радио, бежал на студию, снова — в театр играть спектакль. Играл спектакль, потом пел песни, делал концерты, плюс какая-то личная жизнь, очень активное общение с людьми...
Невероятная энергетика была в нем заложена. Но за все надо платить.
