В кинофильме "Вертикаль" снималась актриса М.Кошелева, с которой мы работали на киностудии имени А.Довженко. Когда я однажды уезжал сниматься на Мосфильм, она попросила при случае передать привет Высоцкому. И не просто привет, а много-много теплых и ласковых слов от "скалолазочки".
Я обещал.
И пошел в Театр на Таганке. И посмотрел "Антимиры" с участием В.Высоцкого. И дождался его в проходной комнате служебного помещения театра. И дождался...
Когда он вышел, я приветливо воскликнул:
— Володя! Вы мне нужны!
В ответ — злой, неприветливый взгляд и крепкое:
— Подождешь!
Я обиделся. Разозлился. Тоже мне — В.Высоцкий. А я Л.Перфилов.
Он медленно одевался, не глядя в мою сторону, долго зашнуровывал ботинки, потом ленивой походкой подошел ко мне и молча уставился.
Я на него.
Он грубо спросил:
— Чего тебе?
И вместо добрых слов, которые меня просили передать ему, я произнес свои. И закончил свой сердитый монолог словами:
— Я вам привез привет от Риты Кошелевой из Киева. И всё. Привет!
Он догнал меня на улице. Это был уже совсем другой человек. Он по-доброму улыбался. Просил извинить его за грубость. Сказал, что спутал меня с каким-то там администратором, который предлагает ему какие-то "левые" концерты...
Это разозлило меня еще больше. Неужели я похож на администратора-проходимца?! Неужели Высоцкий не увидел во мне актера?! Мне так хотелось с ним о многом поговорить!
От приглашения поужинать с ним в ресторане я вежливо отказался. А Высоцкий не настаивал. Мы пожали друг другу руки и разошлись... до встречи на съемочной площадке города Одессы, в фильме "Эра милосердия".
Встреча произошла обыденно, традиционно: актеры "бригады Жеглова" познакомились друг с другом, обменялись рукопожатиями — причем каждый называл не только свое имя, но и имя персонажа, — улыбнулись и почти сразу же перешли на "ты".
Мне понравилось, что Высоцкий не требовал к себе повышенного интереса, ни разу не пришел на съемочную площадку с гитарой, не запел. И, наверное, самое главное, что меня в нем привлекло, то это полная, даже безжалостная отдача тому делу, которым он занимается в данную минуту. Если что-то не получалось — нервничал, удавалось — радовался. Между ним и остальными не было невидимого барьера, которым зачастую "звезда" отделяет себя от простых смертных.
Вот пример: не помню, что я тогда говорил, — это было мимолетно, в рабочем порядке, — но обнял его рукой за плечи, что-то посоветовал. Он подумал, кивнул головой и ушел на съемочную площадку. Мне стало внутренне неловко — чевой-то я с объятиями полез, не друзья вроде. А он не удивился, принял мое дружеское отношение.
А вот другой случай. Озвучивали мы картину в тон-студии ЦТ. Сидели, курили, разговаривали, пока другие работали у микрофона... И вдруг подошел молодой человек, юркий, улыбающийся, оглядел нас всех и неожиданно обнял В.Высоцкого. А затем нарочито громко, чтобы слышали все, заговорил:
— Ты знаешь, Володька! Только что слышал твою новую песню! Слушай, старик, это потрясающе! Подари мне ее как другу! — он похлопал Высоцкого обеими руками по плечам, зыркая глазами: видели ли мы.
А Высоцкий стряхнул его руки, отошел на пару шагов, и, несмотря на присутствие актрис, открытым текстом послал его... понимаете, куда. И тот ушел — видно, знал туда дорогу. Наш разговор возобновился как ни в чем не бывало...
Съемки фильма "Место встречи изменить нельзя" я до сих пор вспоминаю с удовольствием. С.Говорухин при всей своей неприступной внешности не играл в маститого кинорежиссера, казалось, он им и не был. Он доверял всем — все доверяли ему. Все фантазировали, спорили, импровизировали, показывали, советовали. А Говорухин внимательно слушал, смотрел и... говорил, как будет снята та или иная сцена. И все сразу соглашались, каждому казалось, что именно его вариант взят за основу.
Вспомните эпизод, в начале которого мы видим пустой стул, на котором совсем недавно сидел Векшин (актер Е.Леонов-Гладышев), убитый бандитами, и на который стремительно, с вызовом садится Жеглов.
Каждый из его бригады реагирует на это по-своему.
А Жеглов говорит, говорит, говорит...
И все точно встряхиваются, сбрасывая с себя тоскливое настроение, включаются в деловой ритм, заданный капитаном.
Съемкам этого эпизода предшествовало бурное обсуждение. А Высоцкий вдруг вышел из павильона, не дослушав Говорухина (чем всех удивил), но тут же стремительно вернулся и с вызовом сел на стул.
А сценка с Л.Куравлевым? Помните, они с Высоцким играют в биллиард... Обаяние Куравлева действует безотказно, одна его улыбка дорогого стоит. Но режиссеру хотелось, чтобы он сыграл не просто обаятельного вора, а "вора в законе", с блатными повадками и соответствующим говорком.
Куравлев, репетируя, необычно задвигался, необычно заговорил, изменил походку,
"завыдрючивался"... Это было и смешно, и грустно, похоже и непохоже.
И тут Высоцкий неожиданно для всех сымпровизировал. Он заговорил с такими точными блатными интонациями, выразительно задвигался... Он не прикидывался, не играл. Все рассмеялись, Л.Куравлев громче всех.
— Можно снимать! — сказал он, — я готов.
И сцена была снята на одном дыхании, сходу, по-деловому и весело.
Два талантливых человека встретились в работе и остались довольны друг другом. Кстати, Высоцкий совершенно не умел играть в биллиард, и все забитые им на экране шары были забиты на съемках Куравлевым.
Биллиардная снималась в одесском парке им. Т.Г.Шевченко, она запомнилась мне еще одним событием — приездом Марины Влади.
Из-за отсутствия вентиляции курить в биллиардной было нельзя, и нам периодически предоставляли пятиминутный перерыв. Выйдя на воздух в один из таких перерывов, я увидел стоявшую неподалеку Марину Влади с какой-то женщиной.
Мы вежливо поздоровались, улыбнулись друг другу, и я, естественно, решил вернуться и позвать Высоцкого. Но он появился в дверях сам, увидел Марину и, вместо того, чтобы броситься к ней, уйти вместе от посторонних глаз... затанцевал на крыльце биллиардной. Это был какой-то непонятный, сумбурный, радостный танец, похожий и на "цыганочку", и на "яблочко", с чечеткой, криками и какими-то восторженными восклицаниями.
Марина Влади улыбалась...
Я с любопытством ждал: что же дальше?
А Высоцкий эффектно закончил танец, широко раскинул руки, засмеялся и... ушел в биллиардную.
Марина Влади и ее спутница пошли к ближайшей скамейке, сели, о чем-то тихо заговорили...
Свидетели же этой сцены разочарованно переглянулись — так хотелось, чтобы он бросился к жене и все стали бы свидетелями их встречи "при всем честном народе".
Удивленный, я вернулся в биллиардную и увидел, что съемка продолжается, жужжит камера, Высоцкий работает... Я был убежден, что приезд Марины Влади достаточная причина, чтобы немедленно отменить съемку. Или Говорухин ничего не знает? Неужели Высоцкий ему не сказал? Надо ему сообщить — в конце концов, она прилетела из Франции, чтобы повидаться с Володей!
Я решительно направился к режиссеру, но тут он хлопнул в ладоши и громко крикнул:
— Спасибо! На сегодня всё! Съемка окончена!
Ну, вот так-то лучше. Я смотрел, как удалялись Марина Влади, Володя и незнакомая женщина по аллее парка, и очень хотелось услышать, о чем они говорили...
Пройдет много дней, и однажды В.Высоцкий приедет на набережную Москва-реки, на очередную съемку, подойдет к Говорухину, что-то ему скажет. Тот внимательно выслушает и кивнет головой. Они попрощаются, и Высоцкий уедет — улетит во Францию, а мы будем терпеливо ждать его возвращения.
Вернется он радостный, энергичный, ночная смена в ресторане "Поплавок" пройдет быстро, незаметно, будет отснято много хорошего материала. И у всех останется удивительное ощущение праздника, когда всё удается, все рады друг другу и готовы работать так всю жизнь. Не случайно главным героем фильма стал Высоцкий.
Он был тем камертоном, сверяясь с которым, одни звучали в унисон, другие фальшивили...
Нет, не всегда так работалось.
Однажды Высоцкий прийдет на площадку мрачным, угрюмым, замкнутым. Работать будет, как зверь, но с каким-то надрывом. Подступиться к нему с любыми разговорами будет невозможно.
В этот день я нечаянно толкну его плечом в двери автобуса "Фердинанд", скажу:
— Прости, Володь!
В ответ прозвучит:
— Чего толкаешься? На драку нарываешься?
Я в растерянности промолчу. А он, уже не глядя на меня, вцепившись в поручни автобуса, дважды спросит того, кого вот только что вспомнил:
— Чего толкаешься? На драку нарываешься?
Потом уйдет в свою машину, закроется и долго будет сидеть не двигаясь.
И в этот день отснято будет мало.
Говорили, что он написал несколько песен для фильма "Место встречи изменить нельзя", но не спел их — Жеглов должен был оставаться Жегловым.
Если бы Жеглов запел — это запел бы Высоцкий.
А так не хватает его новых песен...
Может — надо было спеть?
Когда я вспоминал о нем и писал эти страницы, я не забывал грузинский тост, который услышал давно...
Говорят, там, на том свете, стоит стол от горизонта до горизонта, и на нем — все яства земли. И сидят за этим столом все те, кто покинул нас на веки вечные.
Сидят, пируют, черпают вино из чаши — а она остается полной.
И спросил самый молодой самого старого:
— Скажи, почему не иссякает чаша с вином?
И ответил самый старый самому молодому:
— До тех пор, пока на земле о нас помнят, чаша не иссякнет.
Давайте выпьем за то, чтобы каждый из нас делал добрые дела, чтобы, когда он уйдет и сядет за тот стол, вина ему хватило на вечные времена.
Надо ли объяснять смысл этого тоста?..
