ВСТРЕЧА НА ГРУЗИНСКОЙ И «ВИШНЁВЫЙ САД»
ЛЧ: И вы мне ещё говорили, что где-то вы с ним в последний раз виделись в конце жизни. Это как и где было?
ИШ: Это в его доме. У меня там приятельница жила.
ЛЧ: А на каком этаже она жила?
ИШ: Она жила двумя этажами ниже. У него какой этаж был, восьмой?
ЛЧ: У него восьмой, да.
ИШ: А она на пятом.
ЛЧ: Это не Мазо случайно?
ИШ: Нет. Мазо — это врач, да?
ЛЧ: Да.
ИШ: Нет, это Бобкова Таня была такая.
ЛЧ: Так это жена Филиппа Бобкова, что ли?
ИШ: Она не жена его, она его невестка.
ЛЧ: Ах, невестка! Очень интересно! И как вы с ним встретились?
ИШ: В подъезде.
ЛЧ: А где конкретно?
ИШ: Прямо у подъезда.
ЛЧ: На улице?
ИШ: Да. Ну, или вот прямо у входа буквально.
ЛЧ: Он выходил или вы заходили? Или как?
ИШ: Я подкараулила, когда он должен был выйти, по-моему, или придти.
ЛЧ: А-а-а! Вот оно как!
ИШ: Да, это было специально, я подкараулила!(Общий смех.)
ЛЧ: А откуда вы знали, что он должен придти?
ИШ: Окошко было — на четвертом или на пятом этаже, по-моему, она жила. И было видно, как машина подъезжает, как уезжает. И, видимо, подъехала машина — и я выскочила. Он был просто счастлив, когда меня увидел, целовал и обнимал.
ЛЧ: А какой год это был?
ИШ: Это был год… точно я не знаю, но это был год, когда у них ставился «Вишнёвый сад» в театре.
ЛЧ: Именно только ставился?
ИШ: Ну, вот он ставился… он меня увидел — страшно обрадовался и пригласил меня на этот спектакль, на «Вишнёвый сад».
ЛЧ: На премьеру?
ИШ: Нет. Это был дневной спектакль. Не знаю, насколько премьера, но он уже шёл там. По-моему, это был год 78-й, что-то так.
ЛЧ: И сколько по времени ваша встреча продолжалась?
ИШ: Недолго. Он стал меня куда-то тащить, но я никуда не пошла, потому что у меня была семья и ребёнок маленький. А потом в театре мы ещё пообщались после этого спектакля.
ЛЧ: То есть вы сразу пошли на этот спектакль, как он пригласил?
ИШ: Ну, да, на следующий, когда там была дата этого спектакля — я пошла.
ЛЧ: Юбилейная дата?
ИШ: Нет. Просто дневной был показ. По-моему, был выходной день. Там у них был выходной. Было два: днём и вечером.
ЛЧ: Если у них выходной был, почему в выходной игрались спектакли?
ИШ: Не у них, а вообще был выходной, суббота или воскресенье.
ЛЧ: А тогда вечером что игралось?
ИШ: Не помню.
ЛЧ: Он вас как провёл, по контрамарке, через администратора, сам лично?
ИШ: Он меня встретил и сам провёл.
ЛЧ: И после спектакля он вас пригласил куда-то в гримёрку?
ИШ: Нет, мы с ним до спектакля общались в фойе. А после — уже всё, больше я его не видела. Но он был плохой совсем, бледный весь, зелёный, трясся. С ним было уже не то. Видимо, уже это было наркотическое. Таким я его никогда не видела.
ЛЧ: То есть плохо себя чувствовал, да?
ИШ: Да. Я видела, кстати, как Ксюша Высоцкого поджидала на улице — я в окошко смотрела.
ЛЧ: В какое окошко?
ИШ: Из окошка у Тани Бобковой. И окошки выходили прямо на улицу.
ЛЧ: Во двор?
ИШ: Где проходит Малая Грузинская.
ЛЧ: Возле кирхи?
ИШ: Да, прямо к кирхе эти окна выходили. И я смотрю — Мерседес его стоял. И я смотрю в окошко — бегает какая-то девка туда-сюда, туда-сюда, туда-сюда около машины, выходит он, берёт её под ручку, целует ей ручку и сажает её к себе в машину и счастливо уезжает.
ЛЧ: А когда вы с ним столкнулись, в этот раз?
ИШ: Нет, позже наверно. Я там часто очень бывала, потому что у меня там были свои дела с этой Таней — я тебе говорила. А это было в другой раз. Мы же у неё купили дачу в Салтыковке, которая и сейчас есть. Она законченная аферистка, авантюристка вообще эта Бобкова! Мы ей отдали деньги, а документы она оформлять не хотела, всё тянула: то там этого нет, то того…
ЛЧ: Вы с ней познакомились, когда она ещё не жила на Грузинской?
ИШ: Нет, она уже жила на Грузинской. И я от неё и узнала, что там живёт Высоцкий. До этого я не знала.
ЛЧ: А вы что-то знаете о его суицидах?
ИШ: Нет.
ЛЧ: Не рассказывал?
ИШ: Когда они были?
ЛЧ: Они были в мае 64-го, до вас чуть-чуть.
ИШ: Да?
ЛЧ: А потом их масса была.
ИШ: А чего он делал, вены резал?
ЛЧ: Он в вытрезвителе хотел повеситься — это в 64-м.
ИШ: Это, наверно, по белой горячке.
ЛЧ: Скорей всего. А в 70-х с балкона кидался.
ИШ: Это Марина его, наверно, достала.
ЛЧ: Нет, Марины как раз не было! (Смеётся.) Марина-то его сдерживала как раз.
ИШ: Ничего она его не сдерживала. Конечно, она много для него сделала, но его нельзя было бросать так!
ЛЧ: С одной стороны — да, а с другой, когда её не было — пожалуйста, никто не мешает.
ИШ: Но он не должен был быть брошенным. Вот даже съёмки посмотреть, где он с битыми кастрюлями… я даже хотела к нему потом домохозяйкой.
ЛЧ: Когда?
ИШ: Ну, я ж туда ходила, у меня подруга жила там.
ЛЧ: Эта Бобкова, да?
ИШ: Да. Но она не подруга, она просто так — судьба свела.
ЛЧ: И что, вы инициативу такую проявили?
ИШ: Ну, я хотела, по крайней мере, к нему попасть и предложить свои услуги как домохозяйки. Потому что я знала, как он любит домашний стол, как он любит эту домашнюю обстановку тёплую. Он всё это очень любил. А он был этого лишён.
ЛЧ: Ну да. А почему вы не решились?
ИШ: Ну, я как-то так… вот завтра, послезавтра… кто знал, что так всё быстро кончится?
ЛЧ: А он сам знал о вашем намерении?
ИШ: Нет, конечно! Я всё хотела как-то к нему проникнуть и предложить свои услуги.
ЛЧ: Или об этом знала только Таня Бобкова?
ИШ: Да, знала.
ЛЧ: А она ему разве не могла сказать об этом?
ИШ: Они не общались тесно, только «здрасьте — до свидания».
ЛЧ: А если бы всё это сбылось и вы бы устроились… а как же муж-то, если б узнал?
ИШ: Это просто были мои фантазии. А что «если бы он узнал»? Мало ли там…
ЛЧ: Уходишь на работу, и неважно куда, да?
ИШ: Да. Я бы что-нибудь придумала.
ЛЧ (смеётся): А-а-а! Ясно. Ну, а когда вы встретились?
ИШ: Когда мы встретились, это было очень коротко, он очень обрадовался, сказал, что: «Ой, закружимся мы с тобой?! Пойдём со мной!»
ЛЧ: В смысле, как раньше, да?
ИШ: Да. Но это было уже много лет спустя. Я говорю: «Нет, я не могу!»
ЛЧ: А что ж вы подловили его и не пошли с ним?
ИШ: У меня была семья, у меня был маленький ребёнок. Куда я могла пойти? Я знала, что это может плохо кончиться, дома был бы скандал безумный.
ЛЧ: А время года, когда вы его встретили на Грузинской?
ИШ: Это было весной.
ЛЧ: Ранней или поздней? Как по погоде?
ИШ: Не очень ранней весной, без снега.
ЛЧ: Апрель, да?
ИШ: Наверное, да.
ЛЧ: А это был рабочий день?
ИШ: Я в то время не работала, так что я не знала. Я дома сидела.
ЛЧ: А во сколько это было?
ИШ: Они куда-то ехали… это вторая половина дня была, уже к вечеру. Он был не один, с ним была какая-то компания.
ЛЧ: Он не с усами был тогда?
ИШ: Нет.
ЛЧ: А откуда у вас программка с «Преступления» взялась?
ИШ: А я и на «Преступлении» тоже была!
ЛЧ: Так!!!
ИШ: Это, по-моему, то ли он мне оставлял билеты на кассе… Я ему звонила, когда пошёл вот этот сериал «Место встречи изменить нельзя».
ЛЧ: А-а-а!
ИШ: Наверное, я ему позвонила и просила оставить билет. И он мне оставил на кассе.
ЛЧ: Именно на «Преступление»?
ИШ: Да.
ЛЧ: А программка у вас откуда? вы купили или дали на кассе?
ИШ: Покупали программки.
ЛЧ: Понял. То есть не он вам её дал.
ИШ: Нет, там я его не видела. В смысле, я тогда работала… Это какой год-то?
ЛЧ: Что именно?
ИШ: Это «Преступление».
ЛЧ: Когда «Место встречи» шло по телевизору?
ИШ: Ну да.
ЛЧ: Ноябрь 79-го.
ИШ: Я не помню, на какой спектакль, но на какой-то он мне оставлял. А потом ведь, как-то и по-другому могли достать билет. И на работе выдавали, и можно было по блату достать.
ЛЧ: А на «Вишнёвом саде» вы были до первопоказа «Места встречи»?
ИШ: Этого я не помню просто.
ЛЧ: Получается очень большой размах: то весна, а это поздняя осень.
ИШ: Ну и что.
ЛЧ: То есть это через полгода где-то вы позвонили ему, да?
ИШ: Я точно не помню. Потому что я тогда и «Мастер и Маргарита» смотрела. Это какой год?
ЛЧ: Премьера была в марте 77-го. Значит, он вас пригласил ещё и на «Мастера»?
ИШ: Я могла ему позвонить просто. Но точно не могу сказать.
ЛЧ: А вы знали этих соседей Мазо?
ИШ: Да. Я чего-то к нему ходила консультироваться: у меня же муж был почечник.
ЛЧ: Да, он же уролог. Это было в 70-х годах?
ИШ: Ну да. Потому что мы дачу-то у неё купили в 74-м и потом оформляли долго, почему я и торчала у этой Танечки.*
ЛЧ: А вы у неё бывали вплоть до 80-го года?
ИШ: Да.
ЛЧ: Вот вы говорите, что купили дачу, когда она уже жила на Грузинской, и тут же говорите, что это было в 74-м. Тут несовпадение.
ИШ: Почему?
ЛЧ: А потому что дом не был достроен.
ИШ: А когда он был достроен?
ЛЧ: К лету 75-го.
ИШ: Ну, значит, в 75-м.
ПОХОРОНЫ
ЛЧ: Как и где вы узнали о смерти его?
ИШ: А смерть у него ужасная была. Я эту Таню буквально пасла на этой квартире, чтобы взять у неё кое-какие документы.
ЛЧ: Это всё происходило в 80-м году?
ИШ: Это я посмотрю по документам, когда мы купили дачу. И меня заинтересовало то, что она живёт там, где Высоцкий. И я её посещала с удовольствием. Но дело в том, что я выбивала у неё документы на оформление, потому что ничего не оформлялось. И в конце концов мы стали почти подругами: я к ней часто стала приходить, она ко мне стала приходить. Я про Высоцкого всё спрашивала. А они жили с самого начала там. Её свёкр был большим человеком.
ЛЧ: Ну, там уж — куда деваться!
ИШ: А на даче у нас был телефон. И она мне за неделю до смерти стала, значит, говорить, что Высоцкий жутко запил, что он ходит по всем соседям ночью и просит водки.
ЛЧ: И к ней в том числе?
ИШ: Нет, к ним он не ходил, он к Мазо пришёл, облевал, извиняюсь, весь ковёр вьетнамский там... Когда у нас началась Олимпиада?
ЛЧ: 19-го июля.
ИШ: А умер он 25-го?
ЛЧ: 25-го.
ИШ: И чтоб я приехала. Что Марины нет, никого нет, чтоб я приехала. А я не могла вырваться с дачи, я была с ребёнком. Ну, и она звонила мне каждый день, что ему плохо, что весь дом знает, что он запил.
ЛЧ: И что, он сам просил приехать вас?
ИШ: Не он, а она говорила мне. Она знала, что мне эта тема интересна. И один раз она звонит утром и говорит, что он умер.
ЛЧ: Ух ты как! вы поверили ей?
ИШ: А потом мне с работы позвонили, сказали тоже. Я уже работала в «Советской энциклопедии». А нет, уже в «Детгизе».
ЛЧ: И ваша реакция?
ИШ: Моя реакция была вообще, конечно… ну, как ты думаешь?
ЛЧ: Представляю, да!
ИШ: В этот же день я не сумела туда подъехать, потому что мне не с кем ребёнка было оставить, он маленький ещё был. А когда я приехала на следующий день, и хотела проститься, открыл дверь Севочка, сказал, что приехала Марина и что это невозможно. Меня не пустили.
ЛЧ: Ну, это вообще! Могли бы и пустить. А что тут такого? Что, Марина вас в лицо знала? Я что-то не понимаю!
ИШ: Да, вот именно! Я тоже не понимаю. Может быть, там в этот момент было прощание… не знаю.
ЛЧ: Странно.
ИШ: Сказал бы: «Приди попозже!» или как-то ещё… тем более, что мы с Севой были в очень хороших отношениях.
ЛЧ: А потом как, на прощании вы были?
ИШ: В театре, да.
ЛЧ: А во время прощания вы находились в театре или на улице?
ИШ: И на улице, и прошли в театре мимо его гроба.
ЛЧ: А с кем же вы прошли?
ИШ: С этой же Танечкой Бобковой. Она могла пройти куда угодно!
ЛЧ: Это понятное дело. То есть вы прошли, один круг сделали в порядке общей очереди, да?
ИШ: Да. И потом поехали на кладбище.
ЛЧ: А с Татьяной где вы встретились в день похорон?
ИШ: Я к ней пришла.
ЛЧ: То есть вы пришли на Грузинскую, и с Грузинской уже поехали в театр на прощание?
ИШ: Да, да.
ЛЧ: А кого вы видели в театре, интересно?
ИШ: Ой, ну, я в таком была состоянии, что не обращала внимания.
ЛЧ: А на кладбище вы поехали как, на машине или на метро?
ИШ: Не помню.
ЛЧ: На кладбище вы приехали заранее?
ИШ: Заранее.
ЛЧ: А где вы там находились?
ИШ: Стояли в сторонке.
ЛЧ: На территории кладбища?
ИШ: Около могилы почти. Потому что он недалеко от входа.
ЛЧ: Но там, понимаете ли, если заходишь — налево, где контора и милиция — там стоял кордон, туда зажали народ и они не могли близко пройти к могиле. Но были ещё толпы, которые успели просочиться ближе к могиле. Вы там были, ближе?
ИШ: Да, мы справа там были.
ЛЧ: Там такой навес был? По крайней мере, тогда был.
ИШ: Да.
ЛЧ: А там что вы помните из происходящего?
ИШ: Ничего не помню. А что там можно помнить? Ну, похороны, все плачут…
ЛЧ: Вы так близко стояли, получается?
ИШ: Да, близко.
ЛЧ: На фотографиях вас не видно нигде! А вы не видели себя на фотографиях?
ИШ: Нет. Но я стояла в стороне.
ЛЧ: Метрах в трёх-пяти, пойдёт так?
ИШ: Да, вот так.
ЛЧ: Вы мне ещё рассказывали про Иваненко на похоронах. Что там происходило?
ИШ: Она в последнюю минуту прибежала в совершенно жутком виде! Никто так не выглядел, как она, ни Абрамова, ни Марина, ни кто-то из родственников!
ЛЧ: Куда она прибежала?
ИШ: Именно на кладбище. Потому что я раньше туда приехала.
ЛЧ: Где вы стояли в тот момент?
ИШ: Я стояла у стеночки, которая… где основная ограда этого кладбища, от улицы которая ограждает. Я не совалась ближе, просто смотрела со стороны. Таня Бобкова меня протащила, пройти было невозможно! Мы простились в театре, и на кладбище дождались, когда его привезут. И вот ворвалась туда Иваненко.
ЛЧ: В смысле, она нервная была или что?
ИШ: Она была вся чёрно-серого цвета, просто никакая! Вся в слезах…
ЛЧ: И что дальше?
ИШ: Ну, ничего… она, видимо, простилась и ушла. Там долго её не было. Просто я с трудом узнала, что это она. А так, она красивая была баба.
ЛЧ: На фотографиях с похорон её нет нигде.
ИШ: Я тебе говорю, что это было какое-то мгновение: она ворвалась, подлетела, попрощалась, и больше её не было видно. Она была на тот момент кто? Марина была жена, Люся была бывшая жена. А она-то кто?
ЛЧ: В общем-то, в его жизни она занимала достойное место — это да!
ИШ: Официально-то она не была никем! Тем более, там Марина присутствовала. А Володя боялся Марины, или Марина всех там гоняла. А ты знаешь, что Марина на восемь лет его старше?
ЛЧ: Почему на восемь? Они с одного года!
ИШ: Нет, это всё неправда.
ЛЧ: Как это неправда?
ИШ: Потому что когда весть прошла, что они расписались, я работала в «Советской энциклопедии». И там есть большой библиографический отдел, и мы побежали смотреть дату её рождения и вообще про неё. И официально она на восемь лет его старше.
ЛЧ: Даже по внешнему виду нельзя сказать.
ИШ: Да!
ЛЧ: Вообще интересно! А Бобкова на похоронах предъявляла какие-то документы, чтобы пройти?
ИШ: Она была такая наглая! Она аферистка, и кидалась именами и могла пройти где угодно!
ЛЧ: Там было столько наглых, и всех бы пропустили?
ИШ: Она там сказала, что она племянница Щёлокова.
ЛЧ: А когда вы к ней перестали приходить?
ИШ: Ну, был такой момент, когда она меня в очередной раз обманула, и когда я поняла, что с ней нельзя общаться, это было, наверное, через несколько лет после его смерти. Может, года через два. Я тут для тебя нашла бланк этого кооператива, где Володька жил.
ЛЧ: Обалдеть!
ИШ: Но он на Бобковых оформлен, на приём в кооператив.
ЛЧ: А как же он у вас оказался?
ИШ: Он у меня случайно оказался. Когда они какие-то документы сдавали мне, и он у меня оказался. Вот — хотела тебя порадовать! Это финансово-лицевой счёт. Там печать этого кооператива. У Володьки, по-моему, такая же квартира была. Только она на 5-м этаже, по-моему.
ЛЧ: Ой, господи!
ИШ: Редкая вещь.
ЛЧ: Это да!!!*
ИШ: А её свёкр был ведь по писателям, по культуре. И Танька их всех держала в чёрном теле, обещая их издать, деньги вымогала. А они ради этого готовы были на всё.